Lukisan Trauma dan Keinginan Manuel Mathieu – ARTnews.com

Pareidolia, kecenderungan otak untuk menemukan pola atau gambar yang sudah dikenal di dunia visual, tidak selalu dipahami sebagai fungsi kognitif alami: menemukan wajah manusia di awan yang lewat pernah dianggap sebagai tanda kehilangan akal sehat. Menatap karya pelukis Haiti-Kanada, Manuel Mathieu, yang sebagian besar tinggal dan bekerja di Montreal, sering kali seperti diejek instingnya. Apa yang pada awalnya tampak seperti bidang yang menghantui dari gulungan uap, bentuk amorf berubah menjadi gambar kelembutan atau kebrutalan: sosok ibu yang mencair sambil menggendong anaknyaRempart, 2018), seorang pria di ambang eksekusi publik oleh regu tembak (Numa, 2017), atau kepala Presiden Kennedy meledak terbuka di atas kap limusin (Zapruder / 313, 2016). Reaksi pertama pemirsa mungkin tidak mempercayai indra mereka, dan mempertanyakan apakah mereka telah menemukan gambar laten apa pun yang terkubur Mathieu di kanvasnya. Seniman membuat lukisan tentang sejarah, ingatan, identitas, dan kekuasaan. Dan tentang Haiti, hampir selalu. Dia melihat tempat kelahirannya — sejarah politiknya, ketegangannya yang tersisa, alam bawah sadarnya yang trauma, amnesia yang ditimbulkannya sendiri — sebagai sebuah prisma yang melaluinya dia menafsirkan dunia.

Mathieu lahir pada 1986 di Port-au-Prince, delapan bulan setelah pemberontakan mengakhiri kediktatoran tiga puluh tahun yang penuh kekerasan. Kakek dari pihak ibu adalah seorang kolonel di rezim Jean-Claude Duvalier; beberapa anggota keluarga ayahnya termasuk di antara puluhan ribu yang terbunuh di bawah pemerintahan berturut-turut dari Papa Doc dan Baby Doc. Saat remaja, Mathieu menghabiskan waktu berkumpul dengan sepupunya, artis Mario Benjamin, yang membuat potret wajah kulit hitam yang tidak menyenangkan yang muncul dari bayang-bayang. Rumah Benjamin dipenuhi dengan katalog dan edisi belakang Seni di Amerika, di mana Mathieu menemukan beberapa pengaruh artistik awalnya: Bacon, Tuymans, dan de Kooning, yang ia baca secara obsesif. Dia juga terpesona oleh artis de la Grande Rue, yang dengannya dia nongkrong di malam hari, saat mereka mengayuh jetsam kota menjadi patung yang mengeksplorasi aspek spiritual kehidupan Haiti.

Lukisan Trauma dan

Manuel Mathieu, Bennett, 2018, media campuran, 60 kali 54 inci.
Atas kebaikan Kavi Gupta

Karya Mathieu berasal dari arsip foto dan JPEG yang ditemukan, tetapi gambar sumber telah dimusnahkan melalui teknik seperti menggaruk, frottage, menggambar, dan menetes. “Saya menggunakan struktur gambar atau subjek sebagai referensi, tetapi saya secara alami menyimpang darinya,” katanya kepada saya dalam wawancara telepon bulan Februari. Begitu dia puas dengan apa pun yang dia buat, dia memutilasinya, mengikis kanvas dengan menggosok dan mengikis lapisan cat, lalu memasukkan kembali geraman warna yang tidak terlihat. Akibatnya, angka-angka ini, yang terpaut dalam pengaturan anonimnya, tampak terus bermutasi, berubah-ubah. “Saya hanya melukis apa yang mengubah saya,” kata Mathieu kepada novelis Haiti-Amerika Edwidge Danticat tahun lalu, selama percakapan publik sehubungan dengan pameran seniman di Pembangkit Listrik di Toronto. Artinya, menurut saya, dia tidak menganggap enteng pokok bahasannya. Dia tertarik, katanya, pada “celah narasi” dari sejarah revolusioner Haiti — adegan yang dia buat dengan gerakan ekspresionis, menanamkannya di zona antara abstraksi dan kiasan. Apakah benda-benda ini muncul dari kanvas atau terhapus darinya? Apakah mereka meminta perhatian pada diri mereka sendiri atau menangkis pandangan kita?

Pada 2015, saat belajar di Goldsmiths di London, Mathieu tertabrak sepeda motor dan hampir tewas. Dia menderita gegar otak dan patah rahang, kehilangan ingatan jangka pendek, dan mata hitam selama delapan bulan. Seiring waktu, luka-lukanya sembuh, tetapi sakit kepala tetap ada dan ingatannya tidak pernah pulih. Dia memulai serangkaian lukisan yang menghubungkan bekas luka di tubuhnya dengan trauma di tanah airnya, menjelaskan bagaimana sejarah dapat terus menodai masa kini jika kita menolak untuk menghadapinya. Dia membuat potret mengerikan dari mantan istri Duvalier, Michèle Bennett, pada hari pernikahan mereka yang bernilai $ 4 juta (Bennett, 2018); penjara lain dari era Duvalier kadang-kadang disebut “Auschwitz Haiti” (Benteng Dimanche, 2017). Kaum materialis budaya mungkin menyebut momen-momen ini sebagai sisa, fragmen masa lalu yang berkeliaran di masa kini. Saya pikir Mathieu, dalam cara bicaranya yang bercahaya, akan menyebutnya “luka jiwa”. Seni yang menggambarkan kekejaman seringkali berisiko merusak dirinya sendiri dengan sensasionalisme, tetapi Mathieu tidak mencoba menuliskan realitas. Dia melukis akibatnya, menafsirkan perasaan itu. Dia bilang dia bekerja di dunia sensasi. “Tantangan sebenarnya dengan trauma,” katanya kepada saya, “atau mekanisme untuk tidak melihat trauma kita, adalah kita kehilangan alat untuk menghadapinya. Dan agenda kolonial berlanjut. “

Lukisan Trauma dan

Manuel Mathieu, Ketahanan — Lanskap Keinginan, 2020,
kain, tinta, dan debu, 80 kali 110 kali 3 inci.

Atas kebaikan Kavi Gupta

Tapi trauma bukan satu-satunya fokusnya. Saat kami berbicara, dia sedang mempersiapkan pertunjukan solo April di Kavi Gupta di Chicago (yang lain dijadwalkan dibuka di Matthew Brown di Los Angeles pada bulan Juni). Tema pertunjukan Chicago, katanya, adalah keinginan, dan dia ingin menamainya “Bagaimana Bercinta dengan Negro Tanpa Bosan,” setelah novel tahun 1989 oleh Dany Laferrière, jika pengarang mengizinkannya. Judul barunya adalah “Negroland: A Landscape of Desire”. (Referensi nyata untuk buku kritikus Margo Jefferson Negroland: Sebuah Memoir tidak disengaja.) Dia mulai mencari cara untuk mengartikulasikan keinginan selama residensi di Akademie Schloss Solitude di Stuttgart, Jerman. Bereksperimen dengan kain hangus, dia akhirnya melakukannya Ketahanan: Pemandangan Keinginan (2020) dan Ouroboros (2020), yang keduanya termasuk panel besar kapas yang dibakar dan dibiarkan compang-camping oleh seniman. “Keinginan adalah sesuatu yang bisa sangat fatal, dan, pada saat yang sama, bisa sangat generatif,” katanya. “Saya ingin berbicara tentang ephemerality kita, tentang bercinta, tentang sperma, tentang kelahiran, tentang kematian. Penting dalam pengalaman kami sebagai orang kulit hitam bahwa kami memiliki elastisitas tertentu pada keberadaan kami, dan ini bukan hanya tentang kelangsungan hidup kami. ”

Sumber: www.artnews.com