1000 Tahun Suka dan Duka oleh Ai Weiwei – ARTnews.com

Mengingat pengalaman mengerikan yang dialami oleh seniman dan aktivis Ai Weiwei selama enam puluh empat tahun, agak ajaib melihatnya memancarkan humor pedas dan tekad yang tenang di seluruh memoar barunya yang jernih, 1000 Tahun Suka dan Duka. Bahkan dalam keadaan yang sangat mengerikan, ia tampaknya mampu terlibat—bahkan mungkin menikmati—satu absurditas atau lainnya.

Resensi Buku: 1000 Tahun Kegembiraan

1000 Tahun Suka dan Duka oleh Ai Weiwei, New York, Mahkota, 2021; 400pp., sampul keras $32.

Menulis tentang delapan puluh satu hari yang dia habiskan di tahanan Tiongkok pada tahun 2011, setelah ditahan setelah bertahun-tahun melakukan aktivitas politik yang blak-blakan, Ai menikmati pertukaran kucing-dan-tikus yang dia lakukan dengan para interogatornya, yang katanya menuduhnya melakukan segalanya mulai dari bigami hingga subversi. Dia menyamakan satu sesi tanya jawab dengan “sebuah mobil yang membelok dari jalan dan melaju dengan liar di atas ladang yang sunyi dan lereng bukit yang liar,” dan dia mengingat seorang pejabat yang putus asa berseru, “Kenapa Anda bisa berbicara panjang lebar ketika seni adalah topiknya?” Saat dikurung, Ai memikirkan ayahnya, penyair terkenal Ai Qing, yang dipenjara karena “menyebabkan gangguan publik melalui kegiatan Partai Komunis” pada tahun 1930-an dan diasingkan ke kamp kerja jarak jauh oleh Komunis selama pembersihan kritik pemerintah di akhir tahun. 1950-an. “Saya menyadari bahwa saya hanya tahu sedikit tentang cobaan beratnya,” tulis artis itu, dengan mengatakan bahwa dia “merasa sangat menyesal atas kesenjangan yang tak terjembatani antara dia dan saya.” Dia memutuskan untuk menulis buku karena “Saya tidak ingin Ai Lao”—putranya sendiri, dengan pasangannya, Wang Fen—“mengalami penyesalan yang sama.”

1000 Tahun Suka dan Duka—judul adalah frasa dari puisi oleh ayahnya — adalah memoar ganda. Yang pertama mengikuti Qing, yang lahir dalam keluarga kaya di sebuah desa di Jinhua pada tahun 1910, berkembang menjadi seorang pelukis yang berpikiran bebas, melakukan perjalanan ke Paris pada akhir 1920-an, dan kemudian menjadi terjerat dalam politik revolusioner China yang mustahil. Yang kedua mengikuti Weiwei, yang mewarisi hasrat artistik ayahnya dan kemandiriannya yang keras kepala.

Ai berusia sembilan tahun, pada tahun 1967, ketika ayahnya dibuang ke daerah yang dikenal sebagai “Siberia Kecil”, di Gurun Gurbantünggüt selama Revolusi Kebudayaan. Bersama dengan saudara tiri artis masa depan, mereka dipaksa untuk tinggal di ruang istirahat. (Ibu dan saudara laki-laki Ai pindah ke Beijing untuk beberapa waktu.) “Kerenggangan dan permusuhan yang kami temui dari orang-orang di sekitar kami menanamkan dalam diri saya kesadaran yang jelas tentang siapa saya,” tulis Ai. Diperintahkan untuk membersihkan toilet, ayahnya tidak mengeluh. “Seperti yang dia katakan, di awal kehidupan dia tidak tahu siapa yang membersihkan toilet untuknya,” kenangnya, “jadi tidak masuk akal untuk mengharapkan dia sekarang melakukan pembersihan untuk orang lain.” Masa kecil yang kurang bahagia ini diselingi oleh pengungkapan estetika. Ayahnya membawa lukisan-lukisan lamanya ke mana pun mereka pergi, dan salah satu dari sedikit barang mereka, sebuah toples porselen, “mencerahkan bahkan sudut yang paling redup dengan kilau porselen putih dan biru kobaltnya.”

Foto hitam putih Ai Weiwei duduk di trotoar dalam gambar Times Square

Ai Weiwei di Times Square, 1987.
Atas perkenan Ai Weiwei

Ketika demam Revolusi Kebudayaan akhirnya pecah di akhir tahun 70-an, Qing dikembalikan ke status sebelumnya di Beijing, dan pada tahun 1981, Weiwei berhasil mendapatkan izin untuk belajar di luar negeri. Dia menuju ke Lower Manhattan, di mana dia “merasa betah di tengah-tengah kotoran dan kerusakan dan kekacauan.” Persinggahan Ai di New York menunjukkan tulisannya yang paling hidup. Parsons, di mana dia masih mahasiswa, “seperti taman kanak-kanak yang mahal,” dan Sean Scully, yang mengajar kelas melukis, “berkata dengan dingin bahwa foto saya adalah yang terburuk yang pernah dia lihat.” Dia akhirnya keluar, dan mengakui, “Saya benci harus meregangkan kanvas di atas bingkai, dan saya tidak pernah menyukai bau minyak dan terpentin.” Beberapa temannya termasuk artis pertunjukan yang luar biasa Tehching Hsieh, pelukis freewheeling Martin Wong, dan penyair Beat Allen Ginsberg, yang memberi tahu Ai bahwa “kenangannya yang paling hangat tentang China adalah pelukan yang diberikan ayah saya kepadanya.” (Ginsberg juga berbagi, “Saya benar-benar tidak tahu siapa yang akan tertarik pada seniman Tiongkok.”) Merasa lesu di kota—“Kebebasan tanpa pengekangan dan tanpa kekhawatiran telah kehilangan kebaruannya,” tulisnya—dan bersemangat untuk menghabiskan waktu. waktu bersama ayahnya yang sudah lanjut usia, Ai kembali ke China pada 1993.

Untuk memoar seorang seniman, ada sedikit diskusi tentang pembuatan seni yang sebenarnya, dan hanya penjelasan singkat tentang kebangkitannya. Ai dengan patuh merangkum hits terbesarnya — jari tengah yang dia berikan ke Lapangan Tiananmen pada tahun 1995, miliknya Kepala Zodiak (2010), stadion Olimpiade Beijing berkolaborasi dengan Herzog & de Meuron, upayanya yang sukses membawa 1.001 warga China ke Kassel, Jerman, untuk Documenta pada 2007—namun ia paling bersemangat saat membahas aktivismenya, yang telah ia lipat ke dalam seninya. praktek. “Saya melihat apa yang ada di depan saya sebagai ‘siap pakai’, seperti urinoir Duchamp,” tulis Ai. “Realitas menciptakan kemungkinan yang lebih besar untuk seni saya.” Ini adalah interpretasi aneh dari sebuah konsep yang dianut oleh penemunya yang didasarkan pada “ketidakpedulian”, tetapi telah produktif untuk Ai. Dia telah melakukan pekerjaan penting memimpin penyelidikan amatir ke gempa bumi Sichuan 2008, di mana ribuan anak meninggal ketika bangunan jelek runtuh. Dia telah membuat banyak film dokumenter, dan menerbitkan blog berapi-api yang dibaca secara luas hingga dilarang pada tahun 2009.

Pria memberikan jari di ranjang rumah sakit

Ai Weiwei di Rumah Sakit Universitas Munich, Munich, Jerman, September 2009.
Atas perkenan Ai Weiwei

Memoar Ai, yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Allan H. Barr, pada bagiannya, dapat diakses dan sungguh-sungguh. “Karena seni mengungkapkan kebenaran yang terpendam di lubuk hati, seni memiliki kapasitas untuk menyampaikan pesan yang luar biasa,” tulis Ai. Sentimen yang mengagumkan tetapi usang seperti itu berulang—seperti halnya perumpamaan. Dia, di berbagai titik, seperti “seuntai duckweed yang mengambang di atas air”, “seorang prajurit tua yang kembali dari pertempuran”, “seorang penambang yang terperangkap di bawah tanah runtuh”, “ubur-ubur . . . internet telah menjadi lautan saya,” dan, dibebaskan dari penjara, “sebuah bola yang melompat keluar dari roda roulette yang berputar.” Perselingkuhan itu berakhir, menyusul kecaman internasional, dengan Ai dipaksa membayar $2,4 juta untuk dugaan pelanggaran pajak; ribuan pendukung memberikan pinjaman untuk menutupinya. Setelah bertahun-tahun memantau, paspornya dikembalikan pada tahun 2015, dan dia menuju ke Berlin. Dia belum kembali ke Cina. Mengingat serangannya yang mematikan terhadap Partai Komunis China, dia mungkin tidak akan pernah kembali.

Tapi PKC bukan satu-satunya target Ai di sini. Dia menjadi kritikus keras terhadap penanganan krisis pengungsi di Eropa setelah menyaksikan orang-orang berjuang untuk mendarat di Yunani. “Melihat kesengsaraan mereka, saya merasa menjadi bagian dari diri saya yang sekarat,” katanya. Dan di negara-negara demokrasi Barat, dia menyesali dengan agak samar, “ekstremisme yang benar secara politis” membatasi ekspresi. “Tidak sulit untuk menemukan contoh saat ini tentang orang-orang yang mengatakan dan melakukan hal-hal yang tidak mereka percayai,” katanya. Dia mengecam mereka yang tidak berbicara tentang sensor di China: “Dalam menghadapi otoritarianisme, sebagian besar kurator dan seniman kehilangan kekuatan berbicara, meniadakan estetika dan etika dengan kompromi moral mereka.”

Seorang anak kecil berdiri di tengah ladang biji bunga matahari porselen di instalasi Tate Ai Weiwei.  di sudut kiri bawah, tangan orang dewasa meraih ke arahnya.

Ai Lao berjalan di jalan Ai Weiwei Biji bunga matahari di Tate Modern, London, 2010.
Atas perkenan Ai Weiwei

Ai menulis sebagian besar buku sambil bersiap untuk keluar dari Tiongkok, memenuhi tujuannya untuk merekam kehidupannya untuk putranya, Ai Lao, yang lahir pada tahun 2009. Tak lama setelah pembebasannya, dia bertanya kepada Lao apa pendapatnya tentang penghilangan paksanya, dan menerima jawaban bijak: “Mereka membuat iklan untuk Anda, untuk membuat Anda lebih terkenal.” Itu benar. Ai Weiwei sekarang adalah salah satu seniman paling terkenal di dunia. (Dalam satu adegan, Elton John mengundang ayah dan anak di belakang panggung di konser Beijing.)

Konflik politik telah mendorong Ai. “Bagi saya, inspirasi datang dari perlawanan—tanpa itu, usaha saya akan sia-sia,” tulisnya menjelang akhir bukunya. “Memiliki musuh yang nyata—dan kuat—adalah keberuntungan saya, membuat kebebasan menjadi lebih nyata.” Dia berpendapat bahwa “kebebasan datang dari semua pengorbanan yang Anda lakukan untuk mencapainya.” Dia telah berkorban banyak. Tetapi musuhnya semakin kuat, dan dia telah dihapus dari kehidupan publik di tanah airnya sementara dipuji di luar negeri.

1000 Tahun tiba tepat ketika beberapa di dunia seni sedang (diam-diam) memperdebatkan apakah akan mundur dari China, mengingat catatannya tentang hak asasi manusia dan tindakan keras di Hong Kong. Jangan bertaruh bahwa itu akan terjadi dalam waktu dekat: bulan lalu, sekelompok galeri unggulan membuka pertunjukan pop-up di zona perdagangan bebas Beijing. Tapi cerita Ai yang membentang sepanjang abad menunjukkan bahwa bahkan situasi yang tampaknya paling sulit pun akhirnya berkembang. Ayahnya bangkit dari aib. Ai, sekarang seorang ayah, masih bekerja keras. Menggambarkan sepotong yang dia pasang di zona eksklusi nuklir di Fukushima, Jepang, dia menulis, “Suatu hari jauh di masa depan, ketika radiasi sepenuhnya menghilang dan orang-orang dapat kembali dengan aman, pekerjaan saya akan terlihat.”

Sumber: www.artnews.com